Lección de anatomía
Hay mañanas en que una compañera te enseña su nuevo Toyota Auris y hasta te entran ganas de aprender a conducir. En que otra te cuenta la marabunta del October Fest en Munich y te planteas una escapada para el puente de noviembre. Hay mañanas en las que hasta la bruma, la niebla, la contaminación, los atascos del Actur, los gritos, los móviles a todo sonar, te suenan a música, a algodón de azúcar, a anuncio ñoño de compresas con acento francés.
Y todo, porque la calma sigue a la tormenta. Una tormenta en forma de nuevo episodio hipocondríaco, de cuatro días exactos de duración.
Vas al médico por un análisis rutinario de control por la enfermedad que tuve el año pasado, y la doctora te dice que el análisis indica que hay inflamación. Tengo la espalda fastidiada desde este verano, tras la oposición, aunque el problema de lumbares (escoliosis dorso-lumbar y cifosis) lo arrastro desde hace unos 5 años. Y en lugar de pensar en un pinzamiento, una vértebra comprimida, o cualquier cosa meramente coherente, mi mente divaga hacia los cánceres óseos, que claro, también pueden originar dolor de espalda, cuando el cáncer ya está avanzado. Para quien no sea hipocondríaco quizás le resulte difícil ponerse en el papel. Tu cabeza sabe que si tuvieras una leucemia, o un mieloma múltiple, tan avanzado como para que te estuviese destruyendo los huesos de la espalda, no te dolería desde hace 5 años. Que tendrías leucotisosis, ferropenia, anemia perniciosa, habrías adelgazado y no te tendrías en pie, pero aún así te empeñas, te mueres, miras una página tras otra en internet cavando tu tumba. Y cavas la de al lado, porque Krys intenta llevarlo con humor, pero al final me dice, seriamente, que debería visitar a un psicólogo, y creo que tiene razón. Si a los 30 estoy así, no quiero saber lo que me pasará con 50. Total, que el médico me manda repetir la analítica, una radiografía de columna y la prueba de la proteína C reactiva, por si en vez de una lesión de la espalda tengo una enfermedad reumática o inflamatoria autoinmune. A cualquiera eso podría asustarle, pero al lado del cáncer todo me suena de nuevo a canción de anuncio de compresas, lo que da idea de lo mal que estoy.
El viernes nos fuimos a Barcelona, donde el paso de los días y las distracciones han logrado que pase mi episodio de pánico, al menos, momentáneamente. La cartelera se pone en nuestra contra, pero el sábado comemos y cenamos con nuestros amigos de allí. Comemos en el Flamant, un sitio elegante de cocina moderna pero a precios muy asequibles. A Krys le sorprende que esté lleno de pijos, sobre todo porque se supone que el tipo de gente que frecuenta al local a mediodía podría gastarse perfectamente 4 veces más en una comida. Eso ocurriría en Zaragoza, pero no en Barcelona, que es mucho más democrática.
Por la noche chino, y el domingo temprano vuelta a Zaragoza, tirados en el sofá, donde mi mente por fin puede disfrutar de una película sin que en su cabeza resuenen términos como "neuropatía periférica", "leucemia crónica linfocítica" o "discitis". Y aún así, termino viendo House, Urgencias, y pensando que sería bonito haber estudiado medicina, aunque hubiése terminado siendo ese cadáver con que todos los estudiantes practican la asignatura de anatomía comparada.

Troutman dijo
Hola, buenas, me llamo Mikel y soy hipocondriaco. Soy el menos indicado para decir nada sobre analíticas. Sobre el psicólogo, no creo que sea mala idea. Yo llevo años de idas y venidas, y lo único que se puede decir en contra de probarlo es que es caro, porque la seguridad social para ésto no funciona demasiado bien. En cualquier caso depende de cómo afecte a tu vida. Si notas que estás perdiendo el tiempo y que dejas de hacer cosas por culpa de darle vueltas a la cabeza, o que llega a interferir en tu trabajo, como a mí me ha pasado, no queda más remedio que buscar ayuda. De todos modos lo de decir que si estás así con 30 años...no tiene mucho sentido. La hipocndría y este tipo de neuras aparecen prácticamente siempre entre los 25 y 30 años, o sea que andamos todos igual.
2 Octubre 2007 | 03:27