No le temo a la muerte, sólo que no me gustaría estar allí cuando suceda. (Woody Allen)

Hace unos diez días, mi abuela enfermó. Una opresión en el pecho que la cautivaba irremediablemente. Tardes enteras en el hospital, como aquella de la semana pasada en que acompañé a mi madre hasta la 1 de la madrugada, la noche en que a mi abuela le hicieron un escáner. Todavía llevaba puestos los anillos, que había que quitarle para la prueba. En el ascensor, mientras descendíamos a la planta menos 2 y atravesábamos después pastillos dignos de la película "vigilante nocturno", le quitamos los anillos. Un anillo con un lapislázuli, regalo de su compromiso, y las dos alianzas, la de ella y la de mi abuelo, fallecido hace un año, que mi tía arregló a su medida para que las pudiése llevar siempre juntas, como ella deseaba.

Los pasillos de los hospitales son pequeños infiernos en miniatura. Gente que llora, habitaciones por las que un día pasas y ves que la cama que estaba ocupada de pronto está vacía, diagnósticos terribles. Y que poco preparados estamos para todo esto. Los ángeles de la muerte con sus batas blancas y sus zapatos de goma parecen ajenos, ausentes, aunque son terriblemente educados, y hasta cariñosos. Pero siempre con ese punto de distancia, que se me hace seguramente necesaria para no derrumbarse ante tanto dolor.

Ayer mi abuela falleció. Una mujer que quizás no fue todo lo abuela que pudo haber sido, a diferencia de mi abuelo, pero mi abuela al fin y al cabo. Ver sufrir a mi padre me sigue impresionando, porque se supone que, estúpidamente, nos conformamos la idea de que los padres siempre van por ahí con la capa de superman, sin pensar que superman al fin y al cabo también podía ser herido por la kriptonita.

Ayer, Krys me decía que un psiquiatra explicaba que justo antes de morir, liberamos endorfinas que nos quitan el dolor, pues este ya no es necesario ante la muerte. Esas endorfinas también hacen que desaparezca el miedo. Mi abuela hace días que había dejado de tener miedo. Estos días me repetía, con una absoluta lucidez, que mi abuelo la visitaba todos los días, y que la cogía de la mano, diciéndole que todavía no era el momento, pero que estaba cerca. Creo que desde entonces ella quería marcharse. Se que esto es una visión muy romántica de lo que es la muerte, pero prefiero esto, la visión de mi abuela y lo que estas cosas puedan tranquilizar a mi padre, que las palabras vacías que mañana seguramente pronunciará el sacerdote que oficie el funeral. Intentaré obviar la cantidad de generalidades y palabras cumplidas que puede decir alguien que no ha conocido a otra, aunque esté cargado de buena fe y su oficio sea precisamente el de hacer llevadero el tránsito. El cura pronuncia palabras de consuelo y el encargado de las pompas fúnebres, las envuelve a modo de mortaja y ataúd. Qué ingrato trabajo, siempre traficando con el dolor ajeno. Exhibir todos esos catálogos como quien muestra la ropa interior de su cómoda, esperando que alaben el buen gusto que tienes al preferir la blonda al algodón. Me pregunto si alguno ve a dos metros bajo tierra.

Tan sólo me queda un abuelo, que cumplirá 101 años este mes de agosto. Un abuelo que repite, cuando se entera de estas cosas: "una pastilla, y acabar". Pero luego, se engancha a ver pasapalabra, y a leer los artículos de Reverte en el semanal ("qué raro habla este hombre"!). Y le pueden las ganas de vivir.

Quizás la distancia física puso distancia emocional entre mi abuela y yo, quizás fue, como ella siempre confesó, que prefería a los chicos (chica lista!). Quizás, es así como debía ser. Pero me acordaré de ella, cada que vez que pase cerca de Letux, cada vez que vea ese mantel heredado que tiene más de 70 años. Pero sobre todo me acordaré de ella cuando vea que la tristeza vela los ojos de mi padre, al que sólo puedo abrazar. Perder a tus padres en apenas un año debe ser duro, muy duro, a pesar de que la edad te haga más fuerte. No hay que olvidar que la kriptonita siguió hiriendo a superman a pesar del tiempo, y que las dolencias se aprenden a sobrellevar, aunque la punzada siempre esté ahí, amenazando cuando el día está nublado, o baja la presión, o hay cambio de tiempo.

servido por blackstar 7 comentarios compártelo